В самом сердце Хабаровского края, где таiga обвивает землю тенями вековых деревьев, разворачивается история о Павле Лиховцеве — старшем егеря, охотнике на медведей и, одновременно, отце, чьи надежды и мечты о будущем сейчас теряются в тумане бурных 90-х. Его жизнь, насыщенная запахами меда и сосновой смолы, начинает угасать, когда с приходом новой эпохи его старая пасека, олицетворяющая труд и любовь, оказывается на грани разорения. Этот переход, печальный и неизбежный, толкает его семью на путь, где суета и жестокость городских реалий вытесняют простоту деревенского быта.
На фоне разрастающейся преступности и передела сфер влияния в Хабаровске, Павел становится пешкой в игре, в которой о правилах никто не ведает. В этот мрачный период все ресурсы, все линии жизни переходят в руки коварной ОПГ «Общак». Здесь, среди улиц, полных тревоги и угроза со стороны бандитов, его сын Женька, ещё юный и наивный, начинает осознавать, что такое настоящая сила и как с ней обращаться. В поисках лучшей жизни, Павел устраивается водителем к Юре Крабу, когда-то ближнему сослуживцу, а ныне — символу криминального порядка. Этот шаг превращает его в участника бандитских разборок, лишая его покоя и простоты, которые когда-то были вокруг него.
Каждый день превращается в испытание, когда привычные законы природы и морали подменяются на жестокие правила выживания. Бурлящие эмоции, страх, но и безысходность заполняют его душу, заставляя Павла балансировать на грани между долгом перед семьей и реальностью, в которой он оказался. Несмотря на все препятствия, он продолжает воспитывать Женьку, погружая его в уроки мужества и стойкости среди хаоса, в котором они оказались втянутыми. В этом мире, где каждая связь может стать последней, а каждый выбор — роковым, судьба их семьи лежит на острие ножа.
Эта история — не только о борьбе за выживание, но и о внутреннем конфликте, о поиске смысла в исчезающем мире, где прошлое становится призраком, а будущее кажется неопределённым. Павел Лиховцев, старший егерь, становится символом стойкости, несмотря на всю мракобесие вокруг. Каждый его день — это шаг по лезвию бритвы, где отголоски природы и человечности переплетаются с холодными реалиями городской жизни. Этот путь, полный испытаний, открывает неподдельные чувства и глубину человеческой души, позволяя заглянуть в самые темные уголки жизни, где свет надежды едва мерцает.